《文艺评论的实验》读书笔记：论神话
“夸父与日逐走。入日，渴，欲得饮。饮于河渭。河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃杖，化为邓林。”——《山海经·海外北经》
自小，这一故事就在我心里留下了极深的印记。以我的经验，提起伍尔夫，我首先想到的是她语言的精妙细腻。爱伦·坡会让我想起他作品中挥之不去的阴郁气质。而谈及神话，我想到的只有故事。
这让人感到困惑：上章我们谈到，非文学读者也只是关注故事。那么，我们能否直接把神话之阅读也归入非文学的阅读之中？我想这不能够。神话能给人留下深刻的印象，单凭这一点，就已显示出它的不同。为了明确文学与非文学阅读之别，我们有必要对神话阅读与非文学阅读做出说明。
路易斯首先对三类梗概做出了区分。看看在尽可能剥离所有文学因素的情况下，神话和文学作品会有何不同。我们发现，就第一则故事而言，“任何一个有感受力的人，如果他首次遇见这一故事。开头寥寥数字跃入眼帘，定会给他留下深刻印象。”第二则是亚里士多德《诗学》对《奥德赛》所作概括。如果你恰好读过许多冒险故事，就不会对其感到陌生。第三类乏善可陈，“我们一眼就能看出其毫无价值。”
“也就是说，有一类故事，其价值在其本身——这一价值独立于其在任何文学作品中的体现。俄狄浦斯的故事，凭其本身，就打动人，且深深打动人。”文学作品通过文字来塑造自身，对神话而言，只是偶然。我们提到一个神话，从不讨论其语言及表达艺术，即是明证。重要的是故事本身，“假如哑剧、无声电影或连环画也能清晰讲述，根本用不着文字。”
神话总是充满了超自然的奇幻故事，这一点与冒险故事很是相似。但即使《奥德赛》那样的作品，褪去文学的外衣，只剩梗概，也未能像神话那般动人。也就是说，冒险故事若要获得足够的吸引力，必须大书特书，呈现其作品本身。而神话之魅力，往往一个词条就足以达致人心。神话“总有一个极为简单的叙事轮廓——一个令人满足且不可避免的轮廓”，它本身就已完整无缺、样貌分明。
路易斯不无遗憾地指出，用“神话”一词未免含混。首先，myth源自希腊语muthos，指任何类型的故事，非路易斯之所指。另外，被人类学家归为“神话”的所有故事，鱼龙混杂，参差不齐，也只有少数才具有作者所关心的那类品质。而近代以来，一些作家创作的故事中，具有此类品质，却不被纳入“神话”之中，如《化身博士》、《墙上的门》和《城堡》。
以下，路易斯对其所指的神话之特征进行了描述：
一、神话是超文学的，其价值在于自身。神话因故事本身，而非文学因素打动读者。通过不同形式的作品，了解同一神话，我们会有相同的神话体验，它超于事件与情节之外。
二、“它让我们结识一个可作永久沉思之对象——与其说它是个陈述，不如说它更像个物体——以其独特气息或品质感染我们，恰如一种气味或一个和弦那般”。它一出现就是它自己。
三、我们不会对神话有强烈投射。对俄狄浦斯，我们之悲伤是为所有人，而非对他之深切同情。奥林匹斯是另一个世界，尽管诸神的生活模式与我们极为相似，他们也与人类保持着联系，但很少有谁会把自己想象成那个世界的一员。
四、奇幻。神话讲述不可能之事和超自然之事。
五、严肃。“神话体验或悲或喜，但一定严肃。”
六、阅读神话，令人心生敬畏。神话之神圣莫测，使我们面对它时必然严肃。其神秘难测，吸引人类不断地进行寓言式解释。而再多的解释仍是不够，神话就是神话，无可替代。
读书笔记（）我们描述神话特征，不是要解决神话之划分难题。我们所关心的是阅读方式，是“神话对心智与我等近似之人的有意识想象所产生的影响。”
惯常地，我们把神话归为文学。不仅因其使用文字，还由于它之迷人魅力与文学作品近似。然而，藉由神话爱好者之于神话的特殊阅读方式（与文学阅读相比），我们发现，“神话之价值并非一种文学价值，欣赏神话也并非一种文学体验”。“恰如文学优劣对于时刻表或菜谱那样”，文学优劣之于神话爱好者并不重要。能够有此发现和推理，正显示出路易斯洞察分毫，才智过人之处。不过有时，神话本身也是优秀的文学作品。那么对其就会有文学和神话两种欣赏，而两种欣赏又不相同。
尽管神话爱好者与非文学读者都只关注故事，但却有本质不同。神话爱好者之神话阅读合适且卓有成效。非文学读者只提取故事，过后便忘。他们关心事件，但除非其大书特书，否则很难被注意到。他们不懂得顺从文字，草率粗疏，半心半意，很难获得“一本好书所能赠予的一切好处”。神话爱好者也关心事件，“但所关心的事件并非同类，那种关心也并非同类”。非文学读者读过便忘，依然故我。神话爱好者终生都会被神话感动。可以说，神话爱好者之阅读超文学，也即非文学，属于欣赏；而非文学之阅读反文学，实为使用。
很明显，同一故事由不同读者来读，就会产生不同的感受。一个故事对于甲来说，只不过是一个奇幻故事；对于乙而言，可能就是神话，给他留下极深的印象。“我曾遇见过亲文学之人，対神话不感兴趣，但我从未遇见过盲于文学之人，对神话感兴趣。”这是因为，非文学读者不能接受虚构。在神话中，他们找不到那种“它们肯定是真的”的确证。公认之不可能和超自然，他们无法接受。
【《文艺评论的实验》读书笔记：论神话】相关文章：
★ 老舍茶馆读书笔记
★ 童年读书笔记5篇
- 上一篇：《四世同堂》读书笔记
- 下一篇：《费德里哥》读书笔记