《熊猫的拇指——自然史的沉思录》读书笔记

这是一本关于自然进化且很有趣的书，相比于时下的各种热销书，它应该属于相对冷门的书。作为一个文科院校，读这本书的人就更少了，当我拿到这本书的时候，它泛黄的封面和书页告诉我，它已经有一些年代了。这个图书馆中，不知等待了多少年，终于今天有人开始翻阅它了。我甚至怀疑，自己也许是它的第一个翻阅者（除了图书管理员外）。不管它了，让我们一起翻开这本神奇之书，一探神秘之境。这本书由当今世界著名的进化论者、古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德所著。古尔德以小品文的形式讲述了自然历史中妙趣横生的故事，在这些有趣的故事中，人们也许很惊奇地发现，自然的进化过程有着自己独特的规律。斯蒂芬·杰·古尔德

人类作为自然的一部分，在整个自然史中，就如同蚍蜉一样短暂渺小，可能很多人会感慨蚍蜉的一天是多么的短暂，并且在它这短暂的一天中，它也没有时间和精力去做出一些惊天动地的事情来，那么我们可以因此说它的存在是毫无意义的吗？问题的答案显然不是，至少它已经完成了在生物上进化的使命，它那短暂的一天就如人类的晚年一样，在生命的最后一段时间欣赏这世间的美好，然后静静逝去。从这个角度来看，世间万物是多么地相似，每一种生物都有自己的生命的节奏，我们不必去为它们哀叹、怜悯，因为他们自己的生命节奏，而我们应该像它们一样，享受生命当下的时光，比如捧起这本书，享受其中的精彩。生命并不是由一系列复杂的偶然事件构成的，生命并不是需要很长的时间才有或由偶然性的东西变成确定性的东西，生命并不是由原始大气的简单成分，而是经过一步又一步的艰辛，经历大量的时间，才成为地球上最精妙的组织。相反，正是由于生命的复杂、精致，或许一旦条件成熟，就会迅速产生出来，生命的形成也许就像石英和长石的生长一样，是必然的过程。进化论是有关生物变化的理论。但是进化论并没有像许多人设想的那样意味着自然界变动不息，而且自然界中的构成也并非只是一瞬间的特征。更常见的是，生物的变化是稳定状态的迅速转变，而不是以某种状态以缓慢、稳定的状态不断地演化。我们并非生活在混沌的世界中，可以区分出一些合乎常理的区别，物种是自然形态的单位。恐龙愚蠢吗？由于恐龙庞大的体形再加上小小的脑袋，给人的第一感觉是：这个大家伙一定是一个不太聪明的家伙，更为重要的是现在通过骨骼重建的恐龙都是迟缓和笨拙的，但是真实的恐龙真的是同我们大家所想的那样吗？但是古生物学家却发现我们可能低估了大型动物——特别是恐龙——的心智能力。芝加哥大学的詹姆斯·A·霍普森通过研究发现主要恐龙群的EQ值都高于平均值。这种情况与推断出的恐龙具有快速的奔跑速度、灵活性和进食中的复杂行为非常符合。

但是最能说明恐龙能力的、可能也是最常被引为它不利的事实——它们死亡了。在许多人看来，灭绝有太多的含义，就像人们最近赋予性很多含义一样；性是一个相当有争议的问题，经常发生，但是每个人的看法又不同，并且没有合适的圈子来讨论。但是灭绝像性一样，是生命不可缺少的一部分。灭绝是所有物种的最后归宿，并非只有身体构造式样不佳的不幸生物才会灭绝。灭绝不是失败的标志。恐龙最明显的特征不在于它们的灭绝，而在于它们在地球上主宰的时间太长。

恐龙统治地球1亿年，哺乳动物占统治地位7000多万年，这样看来，人类简直不值得一提，就算从南方古猿算起，才有500万年的历史，而我们这种智人种，仅有5万年的历史。谁又敢打赌说智人种会比雷龙生存的年代长？我们的命数已定。我们一般喜欢怜悯宠物老鼠和沙鼠，它们顶多能活一两年。它们的生命是那么短暂，而我们则可以经历一个世纪中的大部分时光。不过，作者这篇文章的主题指出我们不该有这种怜悯（当然个人伤感除外，科学与怜悯无关），小型动物和大型动物本质上是相似的，并且，它们都大致经历过了相同的生物学时间。

我们从很小的年龄起，受到的教育就是：把绝对的牛顿式时间作为衡量合理客观世界的唯一有效尺度。我们根据我们厨房里的钟表，来一律地看待事物。我们对老鼠的快捷感到惊讶，对河马的迟钝感到厌恶。然而，每一种动物都是在按自己的生物钟的适当节奏活着。老疯子伦道夫·柯克帕特里克柯克帕特里克提出“钱币虫圈”理论（钱币虫是一种长得像钱币的古生物），他猜想，在地球早期，洋底表面积累积了厚厚的钱币虫沉积层，因为海洋中不存在捕食消化钱币虫的生物。地球内部的热能将钱币虫沉积岩熔化在一起，并与硅一起喷射出去（这样就解释了为什么火成岩是硅酸盐，而真正的钱币虫被挤压和融化，有些被喷向高空，并逃逸到太空，成为钱币虫状陨石的成分）。人们有时把岩石分成含化石的和不含化石的，但是所有的岩石都含有化石……真的，从广义地说，每个岩石都是化石……岩石圈就是硅化的钱币虫圈。柯克帕特里克在形成钱币虫圈的理论中，遵循的是推动所有科学工作的程序。他具有无可指责的综合热情和将真正分离的东西结合在一起的想象力。虽然他的理论受到了质疑，但是他的另一个关于珊瑚状海绵藻的研究确实是正确的。作者之所以尊重柯克帕特里克，既是因为他的海绵研究，也是因为他那不可思议的钱币虫圈理论。

钱币虫

我们嘲笑、不理睬一个疯狂的理论很容易，但这样便不能理解一个人的动机。钱币虫圈就是一个很疯狂的理论，他们的观点可能是错的，甚至是愚蠢的，但是应该仔细研究他们的方法。只有具有诚实情感的人才会有合理统一观，或才会去关注那些有价值的异常现象。不同的鼓点常能击出非常丰富的节奏。其实我们平时在做科研的过程，也是需要根据研究发现进行大胆的想象，可能我们最初的发现，不一定就是对的，但是如果我们不敢于去想象，可能思维就会永远束缚在一个小圈子里，而无法打开。就像作者所说的那样，像柯克帕特里克这样的科学家，往往要付出沉重的代价，因为他们可能是错的。但是他们一旦正确，他们的正确就相当突出。他们的简介远远胜过那些按常规形式老老实实工作的科学家得出的见解。或许我们有时候真的需要做一个“小疯子”。时间的漫长

地球的自转减慢并减少了每年的天数，以及加大了地球与月亮之间的距离。潮汐摩擦制动了地球的转动，以每年转动慢大约2毫秒，或者慢1/50000秒的速度，减缓地球的自转。地质学给我们上的最重要的一课就是：时间是漫长的。我们经过思考，无疑会理会这一点，并脱口而出地球的年龄已经超过45亿年。但是大脑的思考和内心的赏析是不同的事情。45亿年是一个不可思议的巨大数字，我们可以借助比喻和想象来强调，地球已经存在了很久，而相比之下人类经过的进化历程是多么微不足道，更不用说我们个人的生命只能算是宇宙中的毫微秒。有一个关于地球史的标准比喻，即将地球的历史比喻为24小时，而人类的文明只是最后的几秒钟才出现。我们想强调，按我们的生命的尺度，有些效应可能毫无意义，但是积累起来却又很大的影响。我们刚刚过去了一年，地球又慢了1/50000秒。什么一闪而过，就是你刚才读过的那些文字。

【《熊猫的拇指——自然史的沉思录》读书笔记】相关文章：